讲起这句话之前，她和她爸正坐在医院边的打卤面店里。她爸正偷偷抬手，准备向服务员再要一份炸猪排。

“你看，我的是我的，你的是你的。我的面是我的面，你的面是你的面。”

“好嘛，那就没什么大不了，真的。”

她今年22岁。

萨迪·哈特曼根据自己的喜好，将推荐的小说分成了以下三十几个类别：1，扭曲的鬼屋：非传统鬼屋故事卡瑞莎·奥兰多的《九月的房子/TheSeptemberHouse》(写过感想)伊莎·西格朵蒂的《被遗忘的男孩》（有繁中）黛西·约翰逊的《酒店》（有简中，写过感想）艾江（AiJiang）的《灵魂/Linghun》（写过感想）2，我能看见死者：主角能与亡魂交流3，嗜血：女性视角吸血鬼故事4，不幸结局：暗黑民间传说、奇幻与童话故事普雷米·穆罕穆德的《森林屠夫/TheButcheroftheForest》（写过感想）5，别进树林：林中恐怖故事6，纪录片、被诅咒的电影和拾得影像：7，女性大战邪教：珍妮·梅拉米德的《岛上的女儿们》（有简中）8，哥特式秘密结社：卡特里奥纳·沃德的《小夏娃/LittleEve》（写过感想）玛丽安娜·恩里克斯的《属于我们的夜晚》（有简中）萨拉·莫奈特的《闹鬼理论/ATheoryofHaunting》（写过感想）9，逃往美丽的庄园，却遭遇意想不到的黑暗：10，哥特式家族：西尔维娅·莫雷诺-加西亚的《墨西哥哥特》（有简中）11，最套路哥特小说：1），年轻女子来到豪宅当保姆发现隐秘；2），生活不顺遂的女性得知自己继承了破旧祖宅；3）身处偏僻地区的女性需要破解命案。克丽丝塔·卡门的《布洛克岛的女儿们/TheDaughtersofBlockIsland》（写过感想）达芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》（有简中）12，如果墙壁会说话：身心陷入绝境的女性夏洛特·珀金斯·吉尔曼的《黄色墙纸》（有简中）13，恐怖浪漫：有恐怖元素的浪漫爱情故事14，恐怖+浪漫+奇幻：15，乡村魔法与家族传奇：女巫与巫术+舒适恐怖16，50州，50本女性作家的作品康涅狄格州：玛丽·圣乔瓦尼的《寒意/Chills》（写过感想）特拉华州：萝拉·李普曼的《烈日下的红发女子》（有繁中）缅因州：卡特里奥纳·沃德的《LookingGlassSound》（写过感想）密苏里州：吉莉安·弗琳的《消失的爱人》、《利器》和《暗处》（均有简中版）北卡罗来纳州：T.金费雪的《有好骨架的房子/AHouseWithGoodBones》（写过感想）俄亥俄州：蒂芙尼·麦克丹尼尔的《呐喊无声》（有简中）俄克拉荷马州：安卓雅·L.罗杰斯的《人造怪物》（有繁中）南卡罗来纳州：多萝西·埃里森的《来自卡罗莱那的私生女》（有繁中）佛蒙特州：雪莉·杰克逊的《吊诡》（有简中，写过感想）17，喷溅朋克中的女性：18，女性如何通过恐怖小说表达对拉丁美洲女性被杀戮的看法：费尔南达·梅尔乔的《飓风时节》（有简中）19，萨迪·哈特曼最爱的短篇小说集：安卓雅·L.罗杰斯的《人造怪物》（有繁中）阿古斯蒂娜·巴斯特利卡的《十九只爪子和一只黑鸟》（有简中）玛丽安娜·恩里克斯的《床上抽烟危险》（有简中）黛西·约翰逊的《酒店》（再次入选，有简中，写过感想）：宝拉·D.阿什的《我们在此互相伤害/WeAreHeretoHurtEachOther》（写过感想）20，吃你的蔬菜：肉食有关的恐怖故事奥古斯蒂娜·巴斯特里卡的《食人挽歌》（有繁中）韩江的《素食者》（有简中）21，在农场：乡村农场背景恐怖小说萨拉·沃特斯的《小小陌生人》（有简中）22，沼泽核与孢子恐怖：苏珊·希尔的《黑衣女人》（有简中）T.金费雪的《移动死者之物》（写过感想）R.A.巴斯比的《你将为逝者发声》（写过感想）23，不是你老爸看的西部片：西部恐怖24，揭露历史抹除：为弱势群体发声的历史小说托妮·莫里森的《宠儿》（有简中）奥克塔维娅·E.巴特勒的《血缘》（有简中）25，心理创伤：主角有严重的心理创伤26，从活生生的噩梦中幸存：生存恐怖小说T.金费雪的《TheHollowPlaces》：（这本没有简中没有繁中我也没写过感想但我读过巨好看大推荐！）贝丝·刘易斯的《林中女孩》（有简中）27，在地狱中自救：《黑洞表面》式“本应顺利进行的探索救援任务却陷入绝境”的故事艾莉·威尔克斯的《死者等候之地》(写过感想)28，《弗兰肯斯坦》的回响：玛丽·雪莱经典之作的“同人”故事29，十月女士：复古恐怖雪莉·杰克逊的《邪屋》（有简中）安妮·赖斯的《夜访吸血鬼》（有简中）梅尔塞·罗多雷达的《春之死》（有简中）30，危险游戏：青少年“游戏”引发的恐怖故事乔伊斯·卡罗尔·欧茨的《玉米少女》（有简中）谢拉·科勒的《裂缝》（有简中）海伦·马歇尔的《绞首游戏/TheHangingGame》（写过感想）31，孩子们不对劲儿：《坏种》式恶童故事阿什莉·奥德兰的《我本不该成为母亲》（有简中）32，姐妹情深伊丽莎白·麦克尼尔的《娃娃与标本师》（有繁中）黛西·约翰逊的《姐妹》（有简中）雪莉·杰克逊的《我们一直住在城堡里》（有简中）普莉亚·沙马的《杰克·奥丹德/JackO’Dander》（写过感想）33，极端状况下的母亲：“母亲”身份背后的怪物克劳迪亚·皮涅伊罗的《埃莱娜知道》（有简中）34，母性本能：母性的扭曲35，有其母必有其女：母女之间的复杂关系凯尔希·余的《缠足/BoundFeet》（写过感想）T.金费雪的《有好骨架的房子/AHouseWithGoodBones》（再次入选，写过感想）36，门后的秘密：婚姻恐怖故事37，肤浅：美丽的丑陋一面桐野夏生的《异常》（有简中）38，变身：女性的身体或心理发生重大变化宋玉的《氯水人鱼》（有简中）蕾切尔·约德的《夜母》（有简中）凯瑟琳·麦卡锡的《马赛克/Mosaic》（写过感想）

恰逢中午，雨天水汽充盈，面店里更是热气腾腾。